心理ドラマ・ブラックコメディ · 2014
バードマン批評：過去の名声に囚われた俳優の自己像との戦い
『バードマン』は、かつてスーパーヒーロー映画で名声を得た俳優リーガン・トムソンが、ブロードウェイの舞台で再起を図る心理ドラマ・ブラックコメディである。アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥは、過去の名声、俳優の自己像、芸術への承認欲求、そして世間に忘れられる恐怖を、ワンカット風の映像と内面の声を通して描いた。
批評を読む制作国別映画批評
アメリカ
アメリカで制作された映画の批評・考察記事です。文化的・社会的な背景とともに作品を読み解きます。
40 本の記事
音楽・心理ドラマ · 2014
セッション批評：才能を追い詰める暴力と承認欲求
『セッション』は、名門音楽学校でジャズドラマーとして成功を目指すアンドリュー・ニーマンと、苛烈な指導者テレンス・フレッチャーの関係を描いた音楽・心理ドラマである。デイミアン・チャゼルは、才能を伸ばすという名目の暴力、承認欲求、自己破壊、そして偉大さへの執着を、演奏シーンの緊張とともに描いた。
批評を読む伝記・社会ドラマ · 2010
ソーシャル・ネットワーク批評：つながりを作る技術が孤独を深める物語
『ソーシャル・ネットワーク』は、マーク・ザッカーバーグがFacebookを創業していく過程を、友情、承認欲求、裏切り、訴訟の構造から描いた伝記・社会ドラマである。デヴィッド・フィンチャーは、世界中の人々をつなげる技術の誕生を、誰よりもつながりを求めながら孤独を深めていく人物の物語として描いた。
批評を読む犯罪・ブラックコメディ · 1996
ファーゴ批評：小さな欲望が制御不能な犯罪へ転がる物語
『ファーゴ』は、金に困った自動車販売員ジェリーが、妻の偽装誘拐を計画したことから、思いもよらない殺人と混乱が広がっていく犯罪・ブラックコメディである。コーエン兄弟は、雪に覆われた平凡な土地を舞台に、小さな欲望、浅はかな嘘、偶然、そして日常的な倫理の強さを描いた。
批評を読む犯罪・群像劇 · 1994
パルプ・フィクション批評：時間を組み替えた会話と暴力の犯罪映画
『パルプ・フィクション』は、ギャング、殺し屋、ボクサー、ボスの妻、強盗たちの物語を、時間を組み替えた構成で描く犯罪・群像劇である。クエンティン・タランティーノは、犯罪映画の定型を引用しながら、会話、偶然、暴力、ポップカルチャーを組み合わせ、1990年代映画の語り方を大きく変えた。
批評を読むミステリー・心理ドラマ · 1986
ブルーベルベット批評：平穏な郊外の下に潜む暴力と欲望
『ブルーベルベット』は、平穏な郊外の町で暮らす青年ジェフリーが、切断された耳を発見したことをきっかけに、歌手ドロシーと暴力的な男フランクをめぐる闇へ踏み込んでいくミステリー・心理ドラマである。デヴィッド・リンチは、明るく清潔なアメリカ郊外の表面の下に、暴力、欲望、覗き見、支配の世界が潜んでいることを描いた。
批評を読む恋愛・SF · 2004
エターナル・サンシャイン批評：消したい記憶が自分を形作る恋愛映画
『エターナル・サンシャイン』は、別れの痛みに耐えられなくなった男女が、互いの記憶を消す処置を受ける恋愛・SF映画である。ミシェル・ゴンドリーは、記憶を消すという設定を通して、恋愛の幸福と苦痛、喪失と反復、そして消したい記憶こそが自己を形作っているという逆説を描いた。
批評を読むSF・風刺 · 1998
トゥルーマン・ショー批評：人生そのものが番組化された世界からの脱出
『トゥルーマン・ショー』は、平凡な人生を送っていると思っていた男トゥルーマン・バーバンクが、自分の世界そのものが巨大なテレビ番組として作られていたことに近づいていくSF・風刺映画である。人生、家族、恋愛、街、天候までも演出された世界から抜け出す姿を通して、監視社会とメディア消費、そして自由への欲望を描く。
批評を読む犯罪・社会派 · 1975
狼たちの午後批評：犯罪者がメディアによって奇妙な英雄へ変わる映画
『狼たちの午後』は、銀行強盗に失敗したソニーとサルが人質を取り、警察、群衆、テレビメディアを巻き込む一日を描いた犯罪・社会派映画である。シドニー・ルメットは、犯罪者がメディアと群衆の視線によって奇妙な英雄へ変わっていく過程を通して、1970年代アメリカ社会の不信、同情、怒り、見世物化を描いた。
批評を読む社会派ドラマ・風刺 · 1976
ネットワーク批評：怒りまでも商品化するメディア社会
『ネットワーク』は、視聴率低迷で降板を告げられたニュースキャスター、ハワード・ビールの暴走をきっかけに、テレビ局が怒りや狂気さえ番組商品として利用していく社会派ドラマ・風刺映画である。シドニー・ルメットは、メディアが現実を伝える装置から、現実そのものを消費する装置へ変わる恐怖を描いた。
批評を読む法廷劇・会話劇 · 1957
十二人の怒れる男批評：密室の議論が暴く民主主義と偏見
『十二人の怒れる男』は、殺人事件の評決をめぐって十二人の陪審員が密室で議論する法廷劇・会話劇である。シドニー・ルメットは、ひとりの少年の有罪無罪をめぐる議論を通して、民主主義、偏見、正義、市民の責任を緊張感ある密室劇として描いた。
批評を読むサスペンス・心理ドラマ · 1958
めまい批評：失われた女性像を再制作する欲望
『めまい』は、高所恐怖症を抱えた元刑事スコティが、謎めいた女性マデリンを追ううちに、愛、喪失、執着、再制作の欲望へ沈んでいくサスペンス・心理ドラマである。ヒッチコックは、女性そのものではなく、失われた女性像を作り直そうとする男の視線と支配欲を描いた。
批評を読むサスペンス · 1954
裏窓批評：見ることの快楽と危うさを映すサスペンス
『裏窓』は、足を骨折して部屋から動けない写真家ジェフが、向かいのアパートの住人たちを観察するうちに不穏な事件の気配を感じ取っていくサスペンス映画である。ヒッチコックは、見ることの快楽、覗き見の危うさ、観客の共犯性を、映画を見る行為そのものに重ねて描いた。
批評を読む恋愛・戦争ドラマ · 1942
カサブランカ批評：個人の愛が歴史的な選択へ変わる映画
『カサブランカ』は、第二次世界大戦下のモロッコを舞台に、酒場を営むリック、かつての恋人イルザ、反ナチス運動の象徴であるヴィクター・ラズロの再会と選択を描く恋愛・戦争ドラマである。個人の愛が、戦争という時代の中で、より大きな歴史的責任へ変わっていく構造を描いた作品である。
批評を読むフィルムノワール・ミステリー · 1974
チャイナタウン批評：都市開発と権力腐敗を描くノワール
『チャイナタウン』は、私立探偵ジェイク・ギテスが不倫調査をきっかけに、ロサンゼルスの水利権、都市開発、家族の秘密、権力の腐敗へ巻き込まれていくフィルムノワール・ミステリーである。個人の推理が真相へ近づくほど、世界の腐敗を変えられない無力さが露わになる。
批評を読む犯罪・ギャング映画 · 1983
スカーフェイス批評：アメリカン・ドリームが暴力的な自己肥大へ変わる映画
『スカーフェイス』は、キューバ移民トニー・モンタナがアメリカで麻薬王へ成り上がり、欲望と暴力によって自滅していく犯罪・ギャング映画である。成功への飢えが、所有、支配、誇示、自己肥大へ変わっていく過程を通して、アメリカン・ドリームの暗い裏面を描く。
批評を読む犯罪・ギャング映画 · 1990
グッドフェローズ批評：ギャング共同体の魅惑と崩壊
『グッドフェローズ』は、ギャングに憧れた少年ヘンリー・ヒルが裏社会の共同体へ入り、金、暴力、仲間意識、消費の快楽に飲み込まれていく犯罪・ギャング映画である。スコセッシは、ギャングの世界を魅惑的に見せながら、その共同体が裏切りと恐怖によって崩壊していく過程を描いた。
批評を読む犯罪・アクション · 1995
ヒート批評：刑事と犯罪者を対称的な職業人として描く犯罪映画
『ヒート』は、ロサンゼルスを舞台に、強盗団を率いるニール・マッコーリーと、彼を追う刑事ヴィンセント・ハナの対決を描いた犯罪・アクション映画である。マイケル・マンは、刑事と犯罪者を単純な善悪ではなく、仕事に人生を捧げた対称的な職業人として描き、プロ意識と孤独の代償を浮かび上がらせた。
批評を読む犯罪・ミステリー · 2007
ゾディアック批評：答えの出ない事件に取り憑かれる人々
『ゾディアック』は、連続殺人事件と犯人からの暗号文に翻弄される新聞記者、刑事、漫画家を描いた犯罪・ミステリー映画である。デヴィッド・フィンチャーは、犯人探しの快感よりも、答えの出ない事件に取り憑かれた人々の人生が時間とともに削られていく過程を冷徹に描いた。
批評を読むホラー・社会派 · 2017
ゲット・アウト批評：身体を奪う恐怖が暴くリベラルな差別
『ゲット・アウト』は、黒人青年クリスが白人の恋人ローズの実家を訪れたことから、親切さと歓迎の裏に潜む人種的支配へ巻き込まれていくホラー・社会派映画である。身体を奪う恐怖を通して、露骨な差別ではなく、リベラルな善意や称賛の顔をした差別を暴き出す。
批評を読むホラー・心理ドラマ · 1968
ローズマリーの赤ちゃん批評：女性の身体が共同体に奪われる恐怖
『ローズマリーの赤ちゃん』は、若い女性の妊娠をめぐって、夫、隣人、医師、共同体への不信が増殖していくホラー・心理ドラマである。恐怖の中心にあるのは悪魔そのものだけではなく、女性の身体が本人の意思から切り離され、周囲の人々によって管理されていく構造である。
批評を読むホラー・宗教映画 · 1973
エクソシスト批評：近代医療と信仰の狭間で悪を描くホラー
『エクソシスト』は、少女リーガンの異変を通して、近代医療、家族の不安、信仰の揺らぎ、悪の実在を描いたホラー・宗教映画である。恐怖の中心にあるのは悪魔そのものだけではなく、合理的な説明が崩れたとき、人間が何を信じ、誰を救おうとするのかという問いである。
批評を読むサスペンス・ホラー · 1960
サイコ批評：観客の視線を操作し日常の裏に恐怖を開く映画
『サイコ』は、盗んだ金を持って逃げる女性が、雨の夜に小さなモーテルへたどり着くところから始まるサスペンス・ホラーである。ヒッチコックは観客の視線と共犯意識を操作し、日常的な空間の裏に潜む欲望、母性、分裂した自己の恐怖を映画史に刻み込んだ。
批評を読むSF・ドラマ · 2016
メッセージ批評：言語が時間認識を変える喪失と選択の物語
『メッセージ』は、地球に飛来した異星人との対話を描くSFドラマである。しかし本作の核心は侵略や戦争ではなく、言語が人間の時間認識を変え、喪失を知りながら人生を選ぶことの意味を描く点にある。
批評を読むSF・アクション · 1987
ロボコップ批評：企業に所有される身体と警察権力のSF風刺
『ロボコップ』は、殉職した警官の身体が企業によって兵器化され、警察権力と資本の論理に組み込まれていくSFアクションである。暴力的な娯楽映画でありながら、企業に所有される身体、民営化される治安、記憶によって回復する人間性を描いた鋭い風刺でもある。
批評を読むSF・アクション · 1991
ターミネーター2批評：機械が人間性を学び未来を選び直す物語
『ターミネーター2』は、未来から来た機械が少年を守り、人類が機械戦争の運命を変えようとするSFアクションである。前作の殺人機械を守護者へ反転させることで、AI、暴力、母性、未来を選び直す意志を描いた作品である。
批評を読むSF・恋愛 · 2013
her 世界でひとつの彼女批評：身体のない親密さとAIの愛
『her 世界でひとつの彼女』は、AIとの恋愛を通して、身体のない親密さ、人間の孤独、コミュニケーションの変化を描いたSF恋愛映画である。サマンサは人間の代替物ではなく、セオドアの愛の形を変えていく存在として現れる。
批評を読む心理スリラー · 2000
メメント批評：記憶を失う男が作る自己欺瞞の物語
『メメント』は、短期記憶を保てない男が妻を殺した犯人を追う心理スリラーである。しかし本作の核心は記憶喪失の謎解きではなく、記憶を失った人間が自分に都合のいい物語を作り、復讐によって自己を維持しようとする構造にある。
批評を読むサスペンス・犯罪 · 1995
セブン批評：罪の名を借りて都市の腐敗を裁く暗い寓話
『セブン』は、七つの大罪を模した連続殺人を追う刑事たちの物語である。しかし本作の本質は犯人探しではなく、都市の腐敗、正義の無力、宗教的裁きの歪みを描く暗い寓話にある。
批評を読む犯罪・スリラー · 2007
ノーカントリー批評：理解不能な暴力が古い倫理を置き去りにする
『ノーカントリー』は、麻薬取引の現場から大金を持ち去った男と、それを追う殺し屋、そして暴力の時代に取り残されていく老保安官を描いた犯罪スリラーである。理解不能な暴力は、古い倫理や正義感を無力化し、秩序の崩壊を静かに突きつける。
批評を読むヒーロー映画・犯罪 · 2008
ダークナイト批評：秩序を守るために嘘を引き受ける正義
『ダークナイト』は、正義が勝利する物語ではなく、秩序を守るために正義が傷つき、嘘を引き受ける物語である。バットマン、ジョーカー、ハービー・デントの三者は、正義、混沌、制度の限界をそれぞれ体現している。
批評を読むSF・アクション · 1999
マトリックス批評：作られた現実から目覚める物語
『マトリックス』は、仮想世界に閉じ込められた人間が、作られた現実から目覚める物語である。だが本作の核心は、現実を知ることだけではなく、身体を取り戻し、自分の意思で世界を見直すことにある。
批評を読む心理ドラマ・社会批評 · 1999
ファイト・クラブ批評：消費社会の空虚と自己破壊の共同体
『ファイト・クラブ』は、消費社会の中で空虚になった自己が、暴力と共同体を通じて実在感を取り戻そうとする物語である。しかしその解放は、やがて自己破壊と全体主義的な運動へ変質していく。
批評を読む心理ドラマ・犯罪 · 2019
ジョーカー批評：孤独が社会の怒りへ変わる物語
『ジョーカー』は、ひとりの孤独な男が犯罪者へ変貌する物語であると同時に、社会から排除された怒りが象徴を求めて爆発する物語である。
批評を読むドラマ・映画史 · 1941
市民ケーン批評：記憶と証言が解体する成功者の孤独
『市民ケーン』は、新聞王チャールズ・フォスター・ケーンの人生を、死後に残された証言と記憶の断片から再構成していく映画である。成功、権力、メディア支配の物語でありながら、その核心には、他者の記憶によっても完全には届かない一人の人間の孤独がある。
批評を読む戦争映画 · 1979
地獄の黙示録批評：文明の奥にある狂気
『地獄の黙示録』は、ベトナム戦争を舞台に、密命を受けたウィラード大尉がカーツ大佐を追って川を遡る戦争映画である。だがその旅は軍事作戦である以上に、文明、帝国、理性の奥に潜む狂気へ向かう神話的な下降である。
批評を読む犯罪・心理ドラマ · 1976
タクシードライバー批評：都市の孤独と暴力的自己救済
『タクシードライバー』は、眠れない元海兵隊員トラヴィス・ビックルが、夜のニューヨークを走りながら孤独と嫌悪を深め、暴力的な自己救済へ向かっていく心理ドラマである。都市の孤独、男性性の不安、社会からの疎外を描いた作品として、現代にも鋭い問いを残している。
批評を読む刑務所ドラマ · 1994
ショーシャンクの空に批評：制度の中で失われない希望
『ショーシャンクの空に』は、冤罪で刑務所に送られた男アンディ・デュフレーンと、長年服役するレッドの友情を軸に、制度の中で希望を失わずに生きることの意味を描いた刑務所ドラマである。希望は単なる明るい感情ではなく、人間が制度に完全には支配されないための内面的な自由として描かれる。
批評を読むサスペンス・心理スリラー · 1991
羊たちの沈黙批評：恐怖とまなざしの構造
『羊たちの沈黙』は、連続殺人事件を追うFBI訓練生クラリス・スターリングの物語であると同時に、見ることと見られることの暴力を描いた心理スリラーである。レクターの知的な視線、捜査機関の制度的な視線、犯人の所有する視線の中で、クラリスは沈黙していた記憶と向き合い、自分の声を取り戻していく。
批評を読む犯罪・家族ドラマ · 1972
ゴッドファーザー批評：家族という名の権力構造
『ゴッドファーザー』は、マフィア一家の犯罪映画であると同時に、家族愛が権力構造へ変質していく過程を描いた悲劇である。ヴィトーからマイケルへの継承は、父の精神を守る行為でありながら、同時に家族を制度化し、愛を支配へ変えていく物語でもある。
批評を読む